Os burros avisaram

Havia em Minde três burros que falavam.

Não era sequer um assunto para os de Minde. Havia todos os dias outras coisas mais importantes parafazer e para reflectir.

Um dos burros coxeava e às vezes recusava-se a sair pela mesma porta por onde tinha entrado. O outro comia a borda dos alguidares. Não se podiam deixar perto dele. O terceiro, chamado Rosário, passava horas a olhar para uma parede. Não tinha preferência.

O facto de falarem era a característica menos incómoda para os de Minde. Até porque, quando falavam era em minderico.

Se falassem português, talvez a situação tivesse merecido um padre ou mesmo a televisão. Mas falavam a piação dos charales do Ninhou, em frases curtas, mal articuladas e com aquele sotaque de burro.

Os de Minde entendiam-nos. Os de fora só ouviam os zurros.

O seu dono, o Armando, tratava o assunto com moderação. De manhã levava-lhes palha e água.

Quando um deles dizia:

— Regatinha.

Armando respondia:

— Tens água aí.

— Regatinha.

— Bebe.

Era só isso.

Ninguém quis saber como tinham aprendido minderico. O Armando não lhes ensinara. A mãe dos burros também não, até porque era de Rio Maior e, tanto quanto se sabia, não falava a língua.

Havia quem dissesse que os animais ouviram as conversas dos velhos. Outros diziam que o minderico se pegava. Outros ainda que aquilo não era minderico nenhum e que em Minde havia demasiado tempo livre.

Esta última explicação foi a mais praticada. Poupava trabalho a todos.

No princípio de outubro, os três burros começaram a repetir a mesma coisa.

— Verdelho Ancho. Treze.

Armando ouviu. À terceira vez, pousou o balde e prestou mais atenção.

— O mar?

Rosário abanou as orelhas.

— Verdelho Ancho.

— Dia treze?

Os três burros olharam para ele. É difícil interpretar o olhar de um burro. Há nele uma expressão constante, como se soubesse alguma coisa sobre nós e não fosse importante explicá-la.

O Armando chamou o cunhado. O cunhado ouviu-os.

— Dizem que o mar vem no dia treze.

— Pois.

— Mas estamos em outubro.

— Certo.

— E aquilo está seco.

O cunhado era bom em problemas desde que não tivesse de os resolver. Decidiu ir ver o mar. Ainda estava seco. Terra, erva, mato e pedras.

Em setembro tinha chovido como não chovia há anos, mas o chão engolira tudo e não dava sinal de querer devolver nada. Não havia ali nada que justificasse três burros a anunciar um mar.

— Devem ter ouvido alguém.

E assim ficou oficialmente explicado durante uns dias.

*

Na quinta-feira, o Armando levou os animais a uma feira. Não para os vender.

Armando dizia sempre que não os vendia, mas levava-os a feiras onde se vendiam animais. Aceitava propostas e fazia contas em voz baixa. Gostava de saber quanto valiam. Eram bons burros. Bem alimentados.

A feira ficava longe de Minde. Foi aí que começou o problema. Um homem ouviu o Rosário.

— Verdelho Ancho. Treze.

O homem olhou para o dono.

— O que é que este disse?

— Nada.

— Falou.

— É um burro.

— Eu ouvi. Isso é espanhol?

O Rosário respondeu.

— Ninhou. Minderico.

Esta resposta piorou tudo.

Ao fim de vinte minutos havia sete pessoas em volta dos animais. Uma delas conhecia um homem de Torres Novas que, segundo dizia, percebia algumas palavras. Telefonaram-lhe e puseram o telefone em alta voz.

Rosário repetiu a frase. O homem de Torres Novas pediu que repetisse. Rosário recusou. Os burros também têm limites profissionais.

— Isso quer dizer qualquer coisa da lagoa ou mar, não é, Maria? — disse o homem de Torres Novas à mulher dele.

— Maria?

— Não. Mar. Acho eu.

— Qual mar?

— Não sei. É difícil pelo telefone.

Alguém perguntou:

— E o treze?

O treze tinha percebido perfeitamente.

Foi o suficiente.

Nessa noite, uma senhora publicou no Facebook: ANIMAIS EM MINDE ANUNCIAM MARIA PARA DIA 13. ALGUÉM SABE ALGUMA COISA?

Uma prima corrigiu: Minde é perto de Fátima.

Outra pessoa acrescentou: 13 de outubro!!!

Três pontos de exclamação fizeram o resto.

Na manhã seguinte já não eram burros que falavam minderico. Havia três animais que tinham anunciado Nossa Senhora.

À hora de almoço já eram proféticos.

Ao fim da tarde alguém escreveu que se tinham ajoelhado enquanto falavam.

No sábado apareceu a primeira fotografia do Rosário com uma auréola desenhada.

*

A primeira jornalista chegou a Minde no dia 3.

— Estes burros falam?

— Que eu saiba, não.

Atrás do Armando, um dos burros disse:

— Verdelho Ancho.

A jornalista virou-se. Armando fechou os olhos.

— Aquilo é sede.

— Pareceu-me uma palavra. Duas.

— A sede faz-lhes isso.

Nesse dia houve uma reunião. Nunca ficou muito claro quem a convocou. Estavam Armando, o velho Aníbal e outro homem da terra, alguém ligado à Junta, um veterinário que dizia não estar ali a título profissional e um senhor que ninguém conhecia e que tomou notas.

Falou-se de segurança. Falou-se da imagem da vila. Falou-se da quantidade de carros que podia aparecer e dos jornalistas. Falou-se de Fátima. Falou-se do que acontecia a Minde se no dia 13 não aparecesse nada. E do que acontecia se aparecesse.

Falou-se pouco dos burros e do seu valor.

No fim, alguém disse:

— Antes que isto fique maior, convém acabar com a fonte do problema.

Ninguém perguntou o que ele queria dizer.

No dia seguinte, 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis, mataram dois.

Em Minde dizia-se que tinham sido mortos. Nos jornais apareceu a palavra abatidos. É uma das vantagens dos jornalistas. Os verbos que usam são mais limpos.

O Rosário ficou. Talvez não houvesse tempo. Não há registo da escolha. Talvez alguém tivesse pena. Talvez faltasse quórum.

O Armando pensou que ainda pudesse recuperar o valor. Tinha feito contas. Um burro que fala, mesmo que em minderico, vale mais quando é o único.

Durante três dias o Rosário ficou sozinho no cercado. Não voltou a dizer Verdelho Ancho. Não disse mais nada. Ficou a olhar para uma parede. Hábitos.

No dia 7 de outubro, dia da Nossa Senhora do Rosário, mataram Rosário.

Armando soube depois. Ninguém lhe pagou os burros.

— Quem foi?

— Não interessa.

— Mas quem?

— Está resolvido.

Houve um silêncio.

— E agora?

— Agora não se fala mais nisso.

A decisão teve pouco efeito.

*

No dia 8 apareceram na internet fotografias dos cercados vazios.

MATARAM OS ANIMAIS DEPOIS DA PROFECIA.

EM FÁTIMA TAMBÉM TENTARAM CALAR OS PASTORINHOS.

Não era bem a mesma coisa. Mas pegou.

No dia seguinte já se falava nos Três Mártires de Minde. Um deles passou a chamar-se Francisco, embora nunca tivesse tido esse nome. O outro tornou-se Jacinto. Rosário manteve o nome porque já vinha com utilidade religiosa.

Uma senhora de Braga deu uma entrevista por telefone afirmando que tinha estado com Rosário. Nunca estivera em Minde.

— Ele tinha uns olhos muito humanos.

Só era verdade porque muitos humanos também têm olhos castanhos.

A previsão de visitantes para dia 13 passou de quatrocentos para três mil. Depois para oito mil. A partir daí, ninguém quis continuar a fazer previsões.

Os números começaram a preocupar os de Minde.

O presidente da Junta viu ali uma oportunidade. Mandou colocar casas de banho portáteis. A GNR preparou desvios.

Dois homens de Leiria chegaram com caixas de figuras de barro representando um burro de joelhos.

Na base estava escrito: ROSÁRIO FALOU. CALARAM-NO.

Não eram caros. Cinco euros só o burro. Seis com a vela.

*

No dia 13, antes das sete da manhã, já havia gente no polje.

O mar estava seco. Isso não incomodou ninguém.

Vieram autocarros. Vieram peregrinos que já tinham estado em Fátima e decidiram aproveitar. Vieram pessoas que não acreditavam em nada e fizeram questão de o dizer a toda a gente. Vieram pessoas que acreditavam em tudo e não disseram nada.

Havia terços. Havia sandes de courato e estátuas. Havia velas.

Às dez da manhã, as televisões entraram em direto. As carrinhas ficaram estacionadas junto ao Museu Roque Gameiro, inaugurado por Américo Tomás em 1970. Nessa altura ainda era possível visitar Minde sem falar de burros.

— Até ao momento, nenhuma manifestação extraordinária. Aqui, em Minde, o ambiente é de grande recolhimento e emoção.

— Vive-se um clima de fervor e expectativa. As pessoas aguardam um sinal.

Ao meio-dia, alguém disse que tinha visto uma luz. Era o vidro de uma carrinha. Às doze e dez, a luz já aparecia em dois diretos diferentes.

Os rodapés televisivos concorriam em criatividade:

FENÓMENO LUMINOSO REGISTADO EM DIRETO

LUZ CAPTADA DURANTE O DIRETO

À uma da tarde, uma senhora desmaiou depois de dizer que tinha sentido uma presença. O médico, entrevistado em direto, explicou que a paciente não tinha almoçado.

As duas explicações circularam. Só uma foi partilhada nas redes.

*

Foi pouco depois das três, enquanto toda a gente olhava para cima, que o velho Aníbal deixou de olhar para o céu. Olhou para o chão.

Junto a uma pedra havia água. Não muita. Baixou-se. Tocou-lhe. Mais adiante, outra pedra brilhava.

Foi até ao poço. Ficou lá alguns segundos.

— Ah.

Não era uma exclamação religiosa. Era constatação.

Chamou o filho. O filho viu. Chamou o Presidente da Junta. O autarca viu e chamou o secretário. O secretário chamou o Armando, que veio sozinho.

Os cinco olharam para a planície cheia de gente. Depois para as encostas.

— Os bichos.

Ninguém precisou de perguntar quais. O Armando não disse nada.

O velho Aníbal cuspiu para o lado.

— Tinham razão.

Tentaram avisar primeiro em português.

— É melhor começarem a sair daí.

Uma mulher agarrou-lhe a mão.

— Já começou?

— Começou o quê?

— O sinal.

— Não. A água.

A mulher começou a chorar.

— A água! — Ajoelhou-se.

Ao lado dela alguém ouviu:

— Vai aparecer na água!

Em menos de dois minutos havia pessoas ajoelhadas em todas as poças.

Aníbal tentou outra vez.

— Saiam. Isto vai encher.

Um homem levantou os braços.

— O mar! — E começou um Pai-Nosso.

Era impossível.

Os mindenses reuniram-se sem reunião. Acontece nas terras pequenas: as pessoas aproximam-se umas das outras até uma decisão existir.

Um homem disse:

— Peniche.

Silêncio.

Fez um movimento curto com a cabeça em direcção à encosta.

— Dar às do João das Penhas.

Foi suficiente. A frase começou a passar.

— Peniche. Dar às do João das Penhas.

Os de Minde ouviam instruções. Cala-te. Foge.

Sem correr, começaram a subir. Primeiro meia dúzia. Depois vinte. Depois famílias inteiras. Depois chamaram as crianças. Fecharam barracas. Tiraram carros.

Um homem desligou uma arca frigorífica cheia de refrigerantes e levou a caixa do dinheiro. Outro deixou os churros na frigideira, mas levou a extensão eléctrica.

Os outros peregrinos viram-nos subir sem pressa.

— Estão a procurar um sítio melhor.

Alguns seguiram-nos e foram salvos por inveja.

Uma mulher tinha apanhado a frase no ar. Deitou-se na lama, com o terço na mão, e começou a repeti-la:

— Peniche. João das Penhas. Estou pronta!

À volta dela, outros imitaram-lhe o gesto. Não sabiam o que diziam. Com aquele fervor, chegava para ser oração.

O apelo era para se calarem e fugirem. Não foram. Quando a lama lhes entrou pela boca perceberam que talvez fosse melhor sair dali.

*

Às quatro e dezassete, a água já cobria boa parte do terreno.

Não caiu do céu. Isso confundiu as pessoas. Não havia chuva. A água simplesmente aparecia. Saía do chão, de sítios onde, minutos antes, havia apenas erva e pedras.

No princípio foi bonito. As pessoas fotografaram. Algumas enchiam garrafas.

Um homem bebeu-a.

Outro gritou:

— É o mar! — e mergulhou a cabeça.

A frase correu pela multidão. O mar. O mar. O mar.

Pela primeira vez, o verdelho ancho chegava à multidão com o sentido certo.

Já não servia para nada.

Às quatro e meia a água chegou aos tornozelos. Às quatro e quarenta, aos joelhos em alguns pontos.

Uma senhora recusava sair porque tinha deixado uma vela acesa no altar da avó. Um agente da GNR explicou-lhe que esse era, naquele momento, o menor risco de incêndio da região.

Uma roulotte de farturas atolou-se. Três homens tentaram empurrá-la. A água subiu. Desistiram das farturas. Salvaram a máquina do café.

O padre que chegara às onze subiu para o tejadilho de uma carrinha. Não por simbolismo. Era onde havia espaço.

A fotografia foi tirada de longe. No dia seguinte apareceu num jornal com a legenda:

SACERDOTE ABENÇOA AS ÁGUAS DURANTE O FENÓMENO.

Ele estava a tentar não molhar a batina.

Às cinco menos um quarto, a emissão passou a directo nacional. A jornalista tinha água quase até à cintura e a cabeça despenteada. Continuava a falar porque não podia abandonar o enquadramento antes do intervalo.

— Estamos a assistir a um acontecimento verdadeiramente extraordinário. As águas parecem ter surgido do próprio solo precisamente no dia indicado pela chamada profecia dos três animais de Minde.

Atrás dela passou uma geleira azul. Depois uma vela. Depois um dos burros de barro, deitado de lado, a flutuar com grande serenidade.

No rodapé lia-se:

PADRE BENZE MILAGRE DE MINDE.

A jornalista olhou para o monitor de retorno. Voltou à câmara.

— Há quem já lhe chame o Milagre do Mar de Minde.

E ficou decidido.

*

Ao anoitecer, a maior parte das pessoas tinha conseguido sair lá de baixo. Muitos ficaram a pé.

Houve carros estragados. Telemóveis perdidos. Sapatos que nunca regressaram aos seus pés. Haviam de ser recolhidos passados uns dias.

Entrevistada, uma senhora de Penafiel jurou que durante alguns segundos viu a figura de Nossa Senhora reflectida na água. Outra senhora afirmou ter visto o mesmo. Quando lhe mostraram que a primeira estava seiscentos metros mais longe e virada noutra direcção, respondeu:

— Nossa Senhora não está limitada pela perspectiva.

Foi uma resposta difícil de combater.

Os mindenses observavam tudo de cima. Ninguém festejou.

Armando estava junto ao velho Aníbal. Viram uma arca frigorífica passar lentamente entre duas árvores. Ia acompanhada por um xaile e por uma perna de cera.

— O Rosário disse.

— Disse — respondeu o Aníbal. — Os três disseram.

Aníbal continuou a olhar para baixo.

— Nem tanto ao verdelho ancho nem tanto aos sete palmos de terra.

Armando não achou graça. Aníbal também não. Ficaram calados.

Lá em baixo, milhares de pessoas cantavam.

*

A Igreja publicou uma nota três dias depois. Dizia que os acontecimentos de Minde deviam ser recebidos com prudência, serenidade e respeito, não existindo naquele momento elementos que permitissem afirmar natureza sobrenatural.

Os jornais resumiram: IGREJA NÃO EXCLUI MILAGRE.

A Junta pediu apoios. A Câmara anunciou um plano de valorização turística. Os homens dos burros de barro encomendaram mais dois mil.

No aniversário seguinte apareceram quatro mil pessoas. No outro, sete mil. Criou-se um percurso. Depois uma pequena exposição. Depois uma placa.

Durante anos contou-se a história da mesma maneira. Três animais tinham anunciado a chegada. Tinham sido silenciados. No dia 13, as águas tinham aparecido.

Cada parte era verdadeira. A ordem também. Só não queria dizer aquilo.

*

Vinte e três anos depois, morreu Armando.

Ao esvaziarem-lhe a casa, uma sobrinha encontrou uma caixa com cassetes. Casamentos. Baptizados e a Sociedade Musical Mindense num concerto de Natal. Outra sem etiqueta.

Pô-la a tocar para saber o que era. Ouviam-se animais. Levou-a a um professor que estudava minderico.

Havia vento. Um balde. A voz de Armando. Depois Rosário, nítido.

— Verdelho Ancho. Treze. Verdelho Ancho.

Mais à frente havia outra palavra. Muito baixa. O professor aumentou o volume. Ouviu seis vezes. Chamou uma colega. A colega chamou o filho do Aníbal, já velho, que ainda conhecia palavras que já não estavam nos dicionários.

— Jorda.

Os três chegaram à mesma conclusão.

Rosário não anunciava ninguém. Avisava.

A gravação foi entregue à Junta. Fez-se uma reunião. Depois outra e outra, já com um historiador. Na quarta apareceu alguém importante do turismo.

Falou-se da necessidade de rigor e de memória colectiva. Falou-se dos folhetos. Havia vinte e oito mil folhetos já impressos. Alterar a placa também exigia parecer e novo orçamento.

Um vereador perguntou se era realmente necessário mexer numa história que, no essencial, celebrava a identidade da terra.

O professor disse:

— Mas está errada.

O historiador corrigiu:

— Está consolidada.

Ninguém conseguiu responder a isto.

A gravação acabou no arquivo municipal. Está identificada. Pode ser consultada mediante marcação.

A placa continua junto ao caminho.

AQUI, A 13 DE OUTUBRO, CUMPRIU-SE A PROFECIA DOS TRÊS BURROS MILAGRE DO MAR DE MINDE

Há alguns anos, alguém escreveu três palavras por baixo, com marcador preto.

Tentaram limpar.

Voltou a ser escrito.

Limparam outra vez.

Voltou.

Hoje deixaram ficar.

Está escrito em letras pequenas, mesmo junto ao chão:

OS JAGODES ATRIARAM.

(OS BURROS AVISARAM).